実帆子

記事一覧(68)

SLOW DOWN

息子、初めての授業参観。教室に入ったとき、夫が言った。「あれ、小学生の机って、こんなに小さかったっけ」そうなんだ。昔むかし、私たちがまだおちびだったとき、世界のすべてみたいに大きく見えていた教室は、本当は、こんなに小さくてかわいらしい場所だった。クラスで一番背が大きい息子は、一番後ろの席に座っている。先生が質問をすると、手をまっすぐ上に、指先までぴしっと伸ばして、指名されるまで何度でもあきらめず挙手をした。名前を呼ばれると、「はい」と返事をして席を立ち、6歳の彼の、精いっぱいの論理で一生けんめい自分の意見を述べていて、私はものすごく感動してしまった。もちろん、理由の第一は親ばかなんだけど、それだけじゃなくて。子ども時代の私は、ずっと引っ込み思案だったから、答えが分かっていても、手を挙げて発表することなんて絶対にできなかった。間違えることをおそれず、堂々と手を挙げて発表する周りの子たちを見て、みんななんて勇気があるんだろうと思っていた。だから今日も、同じ6歳の目線で、「うわ、息子、すごいな」と思った。「ねえ、今日かっこよかったね」と息子に言ったら、ちょっと照れた顔で「え? 何が? ふつうだけど」と返ってきた。「だからさ。発表。お母さんは、子どものころ、君みたいに堂々と喋れなかった。勇気があるなって思ったよ」「ふうん」「あのさ、毎日学校楽しい?」「え? 楽しいにきまってるじゃん」「よかった。どんなとき楽しいの? しょうくん(友達)と遊んでるとき?」「うーん。それも楽しいけどさ、全部楽しいよ。学校も、学童も、空手も楽しい」そうかあ。全部楽しいのか。よかったなあ。本当によかった。敏感すぎる子どもだった私は、学校という場所へ行くのがとてもつらかった。だから、私と同じ気質をちょっと受け継いでいる息子が、人生って楽しい、自分が大好きと思えるように、ほかはいろいろ抜けが多いけど、そこだけは手を抜かず一生けんめい育ててきたつもりだから、本当にうれしかった。ほんとは気づいている。子どもの成長を助けているつもりで、毎日助けられているのは、自分だってこと。人生って楽しい、自分が大好きと思えるように、君たちから育ててもらっているのは、お母さんの方だってこと。赤ちゃんのときから成長が速かった君は、きっと、あっという間にお母さんの背丈を追い越して、自分の道を駆け出していく。だから今日は、久しぶりに手をつないで、家に帰ろう。そんなに速く歩かなくていいよ。もうちょっとゆっくり。ほんの少し前、君が初めて歩き始めたときの、その速さで。

お茶を一杯、いかがですか?

週に一度の、お茶のじかん。着物に着替えて、教室へ歩いていく間はまだ、日常に心をとられている。先生にご挨拶をして、にじり口からお茶室に入るときには、携帯電話を外に置き、腕時計も指輪も外し、すべての役割を脱ぎ捨てる。お母さんでも、奥さんでも、働く「高橋さん」でもない、ただの「お茶を頂くひと」「差し上げるひと」になったシンプルな自分が、何も持たずに、つるんと畳の上に座っている。それが、とても身軽で心地よい。お釜から、しゅんしゅんと湯気が立つ。まだ習い始めたばかりで、動作が身体に染み込んでいないので、先生と先輩に教えていただきながら、ゆっくりお茶を点てる。一杯のお茶を美味しく淹れる、そのためだけの動作に没頭している間、頭は空っぽ。日々の悩みも、迷いや葛藤も、お茶碗の宇宙の中ではうたかたの夢だ。お茶碗をすすいだ水を建水にあけるとき、先生が「早すぎず、遅すぎず、やわらかくてとてもいい音ね」と言ってくれた。小さな動作ひとつに、心の状態が、ぜんぶ表れる。お点前の終わり、柄杓で水をお釜に注ぐとき、じゅっと音がするのが好き。少し名残惜しいけれど、ああ、今日もいい時間だったなあと思う。帰路につくときはいつも、心の波がしずまって、いつもの風景も、粒子が細かく見えるような気がする。自分が、お茶の時間をこんなに大切におもうようになるなんて、数か月前、習いはじめたときには考えてもみなかった。新しいことを学ぶのは、愉しい。世界にはまだ、自分の知らない素敵なことがたくさんあって、私に見つけられるのをじっと待っている。そんなふうに信じたまま、おばあちゃんになってもずっと、夢中で宝探しの冒険を続けてゆくことが、私の理想の人生。

みそら司書室【3冊目】飛行機乗りたちの夢

もしも一日だけ、鳥になって空を飛ぶことができたなら、一体どんな心持ちがするのだろう。抜けるような青空に、ゆるやかな弧を描いて悠々飛んでゆく鳥を見ながら、ときどきそんなことを思う。何ひとつ遮るもののない高みに向かって、ひたすら上昇していくとき、体に感じる重力。見えない気流に身を預けて羽ばたきを休めるとき、風切羽をかすめていく風の感触。不自由な二本の足で、大地に縛られて生きることを宿命づけられた私たちの遺伝子には、重力に逆らって高く、高く昇っていくことへの根源的な憧れが潜んでいるように思う。  *** 『星の王子さま』の作者として知られるサン=テグジュペリは、そんな純粋な憧れに殉じた気高い人びと――初期の飛行機乗りのひとりだった。彼が生きた18世紀初頭、飛行機械は、まだ現代のように安全で快適な移動手段ではなかった。頻繁に故障する計器類、そして気まぐれな空の天気が、怖いもの知らずのパイロットたちを容赦なく地表に叩き落とし、その命を奪った。昨日、言葉を交わした僚友が、今日は帰らぬ人になっている。そして明日は、自分の番かもしれない。それでも飛びつづける情熱の源泉を、自身の経験を綴った随筆『人間の土地』(新潮文庫)の中で、サン=テグジュペリはこんなふうに説明している。「あの飛行の夜と、その千万の星々、あの清潔な気持、あのしばしの絶対力は、いずれも金では購いえない。」星の王子さまの言葉を借りるならば、「大切なものは目に見えない」のだ。

気韻生動

山種美術館で、横山大観を見る。思いがけず自由な時間ができて、ちょっと気晴らし…というくらいのつもりでふらりと訪れたら、度肝を抜かれた。まず印象的だったのは、画家が生涯、好んで描き続けた富士山の画。「富士山を描くことは、富士にうつる自分の心を描くこと。つまり己を描くことだ」とまで語っていたというその山の、まっすぐに引かれた稜線の迷いのなさ。それから、水の表現。「春の水」「秋の色」という一対の風景画があって、どちらも川を描いているのだが、その水の色が微妙に違う。わずかな色の違いだけで、季節ごとの日差しの変化まで表現している。あるいは、墨一色で描かれた水辺。写実的ではないのに、画面のこちら側まで波飛沫が飛んでくるような躍動感がある。谷にたちこめる霧の温度や、頬を撫でていく風の感触まで伝わってくる。画のタイトルに添えられた制作年を見て、瞠目する。70代で制作された作品が多くあり、中には80歳を過ぎて描かれたものもある。しかもそれらの画が、若いころの作品よりも力強さを増している。決めた道を一心に極めた人の凄みに、横っ面をひっぱたかれたような気がした。私は、いったい何をやっていたのか。こんな厳しさの中で、ひたすら己と向き合い続けた人がいるのに。「気韻生動」という言葉が心に残った。中国画の理想のひとつで、生き生きとして気品があるさまを言うそうだ。今日決めたことを忘れないように、目に金箔の入った木菟(みみずく)の色紙を買って、仕事部屋に飾った。時空を超えて大切なことを教えてくれた偉大な芸術家と、ひとりの時間をプレゼントしてくれた家族に感謝。写真は横山大観の代表作のひとつ「作右衛門の家」。展示作品の中で1枚だけ撮影が許可されていて、「どうぞSNSでシェアしてください」という当世風の趣向。