「癇が強すぎる」「かたくなすぎる」「感受性が強すぎる」「知覚が鋭敏すぎる」子どもたちのことを、著者はスピリッツ・チャイルドと読んでいるらしい。診断テストをしたら、どれもこれも当てはまる項目ばかりで笑ってしまった。

大人から見ると些末なことに異常にこだわり、一度言い出したらテコでも動かない頑固さ。そしてとにかくエネルギッシュで、感情の量が多い。気に入らなければ1時間でも泣き続けるし、3歳になった今も、寝かしつけに1時間以上かかることが珍しくない。

一体誰に似たんだろう…と実家の母に愚痴をこぼしたら、「あんたも好奇心旺盛で、こだわりの強い子どもだったよ」と笑いながら言われた。何も解決していないのに、何だかほっとした。そのときはどうしてだかわからなかったけれど、この本を読んだ今ならわかる。母はわたしに「あんたは落ち着きがなくて、かたくなな子どもだった」とは言わなかった。それは、すごく大切なことだ。

自分の子ども時代を振り返るにつけ、わたしはお世辞にも育てやすい娘ではなかった。と思う。極度の人見知りで怖がり。神経過敏で刺激に弱く、おまけに頑固。当然のごとく集団生活に馴染めないわたしに、母は「あなたは人より感受性が強い。生きづらいかもしれないけれど、それは特別な才能で、将来必ず花開く」と繰り返し言って聞かせてくれた。だからわたしは、自分の敏感すぎる性質を嫌いにならずに済んだし、夢は必ず叶うと信じて今日まで生きてくることができた。

ひるがえって、うちの息子。

気づかないうちに、わたしは、目先の大変さに心折れて、子どもにマイナスのレッテルを貼ろうとしていたのかもしれない。かたくな。落ち着きがない。神経質。たとえば彼の性質を、こんな言葉に置き換えてみよう。「感受性豊か」「エネルギッシュ」「意志が強い」「好奇心旺盛」というふうに。

善悪やルールを教えることは親のつとめだけれど、そのことと、子どもの可能性を信じることは別。親が信じてやれなければ、子ども自身も、自分を好きになることは難しい。息子には、いいときも悪いときも自分で自分を好きと思える、人格の「芯」みたいなものをプレゼントしてやろうと、お母さんになったあの日、わたしは自分に誓ったはず。

この先も、母親としてたくさんの困難に当たるだろうけれど、何度でもスタート地点に立ち返って、この場所からやり直そう。迷いながら悩みながら、母がわたしにしてくれたように。

2014.11