著者は随筆家・翻訳家の須賀敦子さん。「生前最後の著作」とある。

縦の糸でフランスの作家、ユルスナールの足跡をたどりながら、横糸で著者自身が歩いてきた道のりを織り込んでゆく、見事なタペストリーのような文章に、当時駆け出しの新聞記者だった私は、最初の３ページで恋に落ちた。

霧の中で灯台の明かりを見つけたような思いで、その小さな本を大切に抱えて帰って以来、眠れない夜のお守りのように、須賀敦子さんの本を読むようになった。

『ミラノ　霧の風景』『ヴェネツィアの宿』『遠い朝の本たち』・・・

60歳を過ぎて執筆活動に入った彼女の随筆には、叙情的な美しさと凛としたつよさの両方があり、何よりとても「静か」だった。

一日中鳴り響く携帯電話やニュース速報に取り巻かれて過敏になっていた私の神経を、須賀さんの静謐な文体がやさしく宥めてくれるようだった。

　＊

「文章を書く仕事がしたい」という思いだけで飛び込んだ新聞の世界は、思っていたほど甘くはなくて、人生最初の月給で奮発して買った華奢なパンプスは、担当地域を西へ東へ、重たい鞄を背負って走り回るうちに、3ヶ月でかかとがすり減ってなくなった。

理想と現実の間に横たわる、暗く深い谷を越えるためには、どんな靴でもとりあえず、今自分が持っているもので工夫しながら、一歩ずつ、地道に歩いてゆくしかないのだということを、20代の私はまだ知らなかった。

広い世界のどこかに、自分の足にぴったり合った、羽の生えた靴があって、それを手に入れさえすれば、どこへでも行きたい場所へ連れていってもらえる。

思い通りにならない現実から目を背けて、そんな夢ばかり見ていた。

　＊

須賀敦子さんは、当時私が暮らしていた兵庫県で生まれ、戦火の中、カトリック系の女学校を卒業。

自分だけの「道」を探し続け、29歳でイタリア・ミラノへ留学して、「コルシア書店」の一員となった。

コルシア・デイ・セルヴィ書店。

詩人のトゥロルド司祭を中心に、カトリック左派と呼ばれるグループの人びとが集まる小さな書店に、彼女は自分の居場所を見つけた。

「この都心の小さな本屋と、やがて結婚して住むことになったムジェッロ街六番の家を軸にして、私のミラノは、狭く、やや長く、臆病に広がっていった。（中略）私のミラノには、まず、書店があって、それから街があった」

・・・『コルシア書店の仲間たち』（文春文庫）より

2018.03