明日なんて来なければいいと思っているあなたへ

10歳くらいまで、声を出して話すことが苦手だった。 頭の中には、伝えたいことがたくさん渦を巻いている。 でも、それらの「こと」を「音」に変換する術がわからない。 緊張した状態で無理に言葉を絞り出そうとすると、喉がぎゅっと締まって、息ができなくなる。 顔を真っ赤にして魚みたいに口をぱくぱくさせる私を、先生は困った顔で見守り、クラスの子どもたちはくすくす笑った。 朝の健康観察で返事をするのも、国語の教科書を順番に読むのも、日直の号令をかけるのも、みんなが当たり前のようにできることが、私にはできない。 みじ…